2023年仲夏，当上海交大的梧桐叶簌簌落在学位服上时，秉承着“饮水思源”的校训，我攥着写有“服务国家战略”的毕业纪念册，踏上了Z172次列车，回到了我的家乡黑龙江。车厢外的风景像一卷徐徐展开的《千里江山图》，而我的行囊里，装着朱熹“问渠那得清如许”的思索，更装着王阳明“此心光明，亦复何言”的赤诚。

作为一名定向选调生，经过了一年时间在机关的试用期，我被安排到哈尔滨市香坊区朝阳镇东升村工作锻炼。初至东升村时，黑土地翻涌的泥土香扑面而来，这份熟悉的亲切感背后，是更深沉的叩问——我能为这片土地留下什么?三百个日夜轮回，我在晨露未晞时走访老乡，在暮色四合时记录民情，与老支书畅谈乡村振兴的棋局，跟菜农学习大棚作物的“呼吸节奏”。当稻浪再次涌向天际线，我终于读懂了土地的语言:所谓反哺，不过是把论文写在大地上，用脚步丈量民情，以真心交换真心。基层这本无字书，教会我最朴实的真理:扎根越深，收获越丰。

将脚印刻到村里的每一个角落，我从“大学生”变成了“小林的”。初到村里时，村民们总用“大学生”这个标签打量我，这三个字里藏着好奇与距离。直到我的笔记本记满了田间地头的数据，直到我能在暴雨来临时准确报出每处危房的位置，直到调解完纠纷后村民端来那碗热乎的玉米糊——他们开始叫我“小林的”，这个称呼里裹着泥土的温度。我用三个月走遍了村里的巷道，在走访中发现了王大爷家危墙下的排水隐患，在统计留守儿童数据时摸清了李婶家因病致贫的症结。当我把这些信息织进村情调研报告时，那些原本躺在表格里的数字突然有了呼吸。跟着老支书处理土地纠纷时，我学会了“打圆场”的智慧，明白了为什么村东头的老井必须保留，村西头的歪脖树隐藏着怎么样的故事，这些看不见的“路标”，才是基层工作的真正导航。现在每次路过村口小卖部，张婶总会喊:“小林的，来尝尝新摘的西瓜!”这声呼唤里，早已没有最初的生分。那些深深浅浅的脚印，最终都化成了村民信任的刻度。基层这本大书，从来不是用来翻阅的，而是要用脚步一页页丈量。当“小林的”这个称呼在村里传开时，我才明白:真正的成长，始于离开书斋走进田埂的那一刻。

认真调研美丽乡村建设在产粮村的实施路径，我从“选调生”变成了“研究员”。按照定向选调生的培养要求，我需要在驻村期间完成一项国情调研课题。当看到村委会墙上“粮食安全示范村”的铜牌与田间杂乱堆放的秸秆形成刺眼对比时，我决定以"产粮型村庄美丽乡村实施路径"为研究方向——这不是个学术选择，而是站在晒谷场上，看着村民们用开裂的手掌摩挲着稻穗时，突然明白的研究使命。最初的调研遭遇了“水土不服”，按照指南要求“一户一景”，但村民老李直接撕了问卷:“我家晒谷场都没地儿，种什么花?”这记当头棒喝让我扔掉预设框架，改用“粮农语言”重构研究体系，随着调研数据的增加，一个关键认知逐渐浮现出来:产粮村的“美丽”必须首先解决“生存性矛盾”。在收集了583份有效样本后，研究发生了质变。我发现问题的核心不是缺政策，而是缺乏“粮农思维”的转化通道。比如村民对“垃圾分类”的抗拒，本质是担心影响有机肥制作;“庭院经济”推不开，实则是晾晒空间不足。于是我计划将学术概念翻译成乡土方案:用稻壳压制环保建材替代传统砖墙，设计可移动式晾晒架兼顾庭院美化与粮食干燥。现在的我完成了双重蜕变——不仅是完成了从选调生到研究员的知识转型，更真正读懂了乡村振兴的底层逻辑:所有研究都必须先在泥土里完成从“种子”到“粮食”的转化。

当驻村工作手册翻到最后一页，那些浸着露水的晨访记录、沾着稻香的调研笔记，突然都变成了沉甸甸的成长印记。这一年，我像一株被移栽到黑土地上的树苗，在乡亲们“你比咱家小子还懂种地”的玩笑声里，完成了从“机关干部”到“村里人”的身份蜕变。

于驻村工作的尾声回望，这片黑土地教会我的，远比任何理论课程都深刻。走进人民才能更好地服务人民，从最初的纸上谈兵，到如今能精准测算一亩地的秸秆还田效益，这一年与乡亲们同吃同住同劳动的日子，让我真正读懂了“光耀黑土”的新时代含义，就是实干，把论文写在大地上，把青春献给乡村振兴‌‌。来到新的岗位，但驻村时老支书那句“黑土养人，更要人养黑土”始终萦绕耳畔。非常荣幸可以用我在外面学到的知识和经验，来反哺生我养我的黑土地，未来我将继续践行“光耀黑土”的使命，让青春在龙江振兴的沃土中绽放光芒。

本文仅代表作者个人观点

来稿选登与获奖无关，也不作为晋级依据

作者: 省政府办公厅 林宇肖