警铃刺破营区时，我正在器材库维修水带接口。三秒内撂下工具往车库冲，这便是站里订的规矩：“铃响就是命令！慢一秒，火就多啃一口房，多烧一寸布。”

老班长说过，咱这身火焰蓝，是从老辈人的粗布装、帆布消防服里续下来的。我从前不懂，直到2023年冬天那场火灾，才摸着了这传承的温度。

2023年12月20日，哈尔滨市一居民楼起火，砖木结构的阁楼烧得塌了半边楼顶。我带着两个新消防员铺水带，零下二十四摄氏度的天，水枪喷出去的水落在房檐上，转眼就冻成冰棱，噼里啪啦往下掉。

“水带别贴地面！”对讲机里突然炸出老班长的吼声。我低头一看，刚铺好的水带正往结冰的路面上贴，赶紧叫人垫上木板。后来才知道，老班长在房檐上打水时瞅见了——他总说，“老仓房周围全是老住户，水带冻在地上，要是漏了、结了冰，老百姓就得遭罪。”

那天救完火，新入队的小曹冻得直搓手，手套早被冰水冻透，一双手红得像萝卜。班长把自己的绒手套塞他手里，蹲在地上翻工具箱，翻出个铁皮盒。盒里是块磨得发亮的铜哨。

小曹捧着铜哨愣神，张班长拍着他肩膀：“咱这行，规矩都是血和汗炼出来的。水带要护好，是怕耽误事；手套给你，是怕人冻坏。”

我望着居民楼废墟上的朝阳，冰棱在光里化成水珠往下淌。忽然想起这几年在东安街消防救援站的几次出警救援：2022年增援阿城，因农民烧荒突遇大风引发火灾，大火连营了10多个乡屯，咱消防员没日没夜干了三天三夜，最终在众人努力下将大火扑灭；2023年雪灾，全站人员戴着厚厚的手套，拿电锯和斧头小心翼翼地将树枝锯断、搬走。经过几个小时的努力，树枝终于清理干净，被压断的电线也得到修复。交通恢复正常，附近居民们也松了一口气。每一个危急时刻里毫不犹豫的挺身而出，每一次用生命守护人民安全的行动……那些回忆中的出警救援不只是任务，那些人和事都无比真切——他们在冰天雪地里攥着水带，护着身后的黑土地。

新消防员入队时，站里搞了场“老物件讲故事”活动。张班长把那枚铜哨摆出来，小曹捧着他上次戴过的绒手套，我翻出了第一次出警时磕破面罩的头盔。

老班长常说，咱消防员的活儿，就靠一个“敢”字：火敢冲，冰敢踩，老百姓有难，敢往前站。

从帆布消防服到阻燃隔热服，从铜哨子到智能对讲机，装备换了又换，可出勤表上的“护人”二字，从来没变过。

夕阳落在营区的墙上，“火焰蓝”的队旗在风里飘。我摸了摸胸前的队徽，忽然明白：这黑土地上的光，从抗联的篝火，到大庆的井架，再到咱消防车的警灯，从来没灭过。咱火焰蓝，就是要把这光接稳了、传下去，让它照着老百姓的窗，暖着黑土地的春。

本文仅代表作者个人观点

来稿选登与获奖无关，也不作为晋级依据

作者: 哈尔滨市道里区东安街消防救援站 岳殿凯